铅笔盒的自述作文800字

我是一个普通的铅笔盒，肚子里住着文具家族，我每天都看着小主人学习、玩耍、写作业。虽然我没有自己的名字，也不能像小主人一样可以行走和奔跑，但是我有我自己的视角和思想。

先来说说我的长相吧。我是一个蓝色的铅笔盒，我的外衣是一幅宇宙的插图，上面写着Universe（宇宙）。我的身体大致可以分为三层：上层的空间非常小，又扁又窄，小主人在课外班里得到的奖励卡会住进去；中层相对而言宽敞一点，里面有一个网格，住在网格里的是几块外壳不见了的橡皮，为了防止橡皮和尺子粘在一起，所以尺子家族就搬到网格下面定居；下层是最宽敞的，铅笔家族、水笔家族、修正带和彩色水笔家族，都在这里生活。

再来说一说我的性格。我喜欢整洁有序，喜欢安静，不喜欢吵闹与混乱。在小主人把我所有的拉链都拉上时，我就会闭目养神，直到小主人再次需要我为止。我特别同情我的几个小伙伴，他们很不幸地在他们的小主人生气的时候被当作发泄的对象，还没弄清楚是怎么回事时就被重重摔在地上，有些小伙伴疼得当场就昏过去了。我暗自庆幸我的小主人爱惜我，让我免遭这样的“待遇”。

我喜欢与小主人合作。在班里盛行“斗笔”游戏的时候，我就是小主人的“后勤部长”。在我的帮助之下，小主人屡战屡胜，很快就成为班里最厉害的斗笔者之一，看到小主人灿烂的笑脸，我也感到了由衷的快乐和自豪。刚开始他用来和别人争斗的水笔都是崭新的，或者是还有很多墨水的，我为笔家族感到担忧。不出所料，有一次斗笔，战败的小主人的笔重重地摔在地上，他在沮丧之余，发现自己的笔居然被摔漏墨了。于是，在另一个同学约小主人斗笔的时候，我就有意拿出一支没有墨的钢笔，小主人立马明白了我的意思，从此只拿没有墨的笔斗笔了。

我喜欢听小主人写字画图的声音。数学课上，张老师让同学们画图，我听着小主人用尺子在纸上画线时平稳的“唰唰”声，看到小主人脸上专注而又自信的表情，常常感到非常自豪；语文课上，我听着小主人用笔写字时轻快的“沙沙”声，那声音如此美妙让我陶醉其中，我想我最大的享受莫过于此。

小主人一家喜欢旅行，虽然那个时候我不能跟随左右，我就留在家里守护着小主人的书包。我想象着外面的世界，想象着和小主人一起阅读过的书籍里描写的高山湖泊，星辰大海。

我陪伴小主人学习、生活两年多了。我喜欢帮助小主人整理他的文具，喜欢听他在我身边描绘他的梦想。看到了他对书籍的热爱和对未来的期待，我也看到了他的挫折和努力。

我是他最好的朋友，我会用我的存在传达我的感受和思考，保护着文具，陪伴着小主人。