门作文700字

我最怀念的是外婆家那扇低矮的木门。

那种门是乡下很常见的样式，约摸半人高，说是门，倒不如说是栏，挡些猫猫狗狗偷溜进厅堂。小时候我总喜欢坐在门槛上，靠着木门，面前摆一溜儿小石像，玩得不亦乐乎。

到了多雨的季节，木门也总是潮湿的，那么老的门了，一开一合总是嘎吱响，但倒也结实。我总是用指甲在木质松软的地方嵌进去，那种细腻的触觉，至今还记忆犹新。

外婆看见我对门的“虐待”，说我把门当玩具。我扒着门框，整个身子悬在上面，和门像老朋友一般熟络，它真是我儿时的好玩伴。

那时的乡下，民风也尚淳朴，虽不至于“夜不闭户，路不拾遗”，但也从没听谁家丢过一针一线。晚上有粗心的房主忘了关大门，便只有低矮的木门轻轻一拦，像一个真诚的孩童，让人不敢侵犯。其实这只是身手矫健的人纵身一跃的高度，却由于信任，筑成了比钢筋混凝土还结实的无形的门。

后来老屋拆了，木门也没有了，那么老的门，可能是劈开当柴烧了，取而代之的是金筋铁骨的防盗门。

刚装上防盗门的那会儿，我雀跃得像只小鸟。可慢慢地，我发觉了它的不好。

防盗门总是冰冷的。冬天里一摸门把手，鸡皮疙瘩得掉一地，不像木门，总是温润的，像有自己的体温。梅雨时节，防盗门上的水汽凝结成水珠，缓缓滑落，像恶心的蜗牛爬过留下的痕迹，也想一种拒绝，连水汽都无法接近的冷漠。

防盗门也有声音，是清脆的咔哒咔哒，机械部分咬合、碰撞的声音。那种干脆和不近人情，远比不上木门嘎吱嘎吱的低声絮语来得温暖和贴心。

随着防盗门的日益牢固，小偷的入室技术也与日俱增。层出不穷的工具与招式，让固若金汤的防盗门瞬间土崩瓦解。

这是什么门啊，妈妈常感叹，越坚固的门就越像对小偷写的“欢迎光临”。

我厌倦了刻板呆滞的防盗门，无法抑制地想念外婆家原先的木门，想念家家户户都有一扇低矮古老的木门的时候。