2017年淄博中考材料作文范文：那些无用的美好

人是奇怪的，有些对别人无所谓的事物，于己却珍贵无比且美好得不可思议。
　　夜晚，橘黄的台灯氤氲着一股暖融融的惬意。儿子已经睡着了，胸前还紧紧抱着那只已经折了一只翅膀的玩具风扇。此刻，他的呼吸美好而恬静，而我的心中却波澜未平。
　　临近春节，收拾旧物打扫卫生成了当务之急，这其中最令人发愁的就是孩子的物品。随着儿子的渐渐长大，日积月累积攒的衣服、玩具和书籍越来越多，家中空间有限，只能横下一条心：不能再留了，必须马上清理！
　　于是，一场旧物清理运动立即开始。当我用了一个下午的时间把各色的遥控车、沙铲、拼插积木、恐龙模型等一一清洗，分门别类装好，放入提前准备的整理箱时，门铃响了——那个小人儿放学了！
　　他一进门，小脸立即变了色：“妈妈，你在干什么？！”“我在收拾你的玩具呀！你看，你的东西这么多，我们的屋子都要盛不下了。特别是这些，都该扔掉了……”我把一个塑料袋指给他看，里面什么都有：干巴巴的彩泥大象、折纸青蛙、爬山时捡回来的松塔儿、有花纹的贝壳和鹅卵石、逛动物园时捡拾的孔雀羽毛，甚至还有许多小蜗牛的干壳……小家伙一步跨过来，蹲在地上，竟大声地嚷起来：“可是，这些我还要！”“这些已经没有用了！不要了！”“有用！”他的小脸通红，眼睛里已经燃起了怒火。我只好退让一步：“那好吧！你再选一选，只留下需要的东西。”
　　结果你自然猜到了，所有的东西，都是“需要”的东西。
　　人家的理由充分得很：这只大象是他的第一个彩泥作品，要留；折纸青蛙是老师发的奖品，别人都没有，要留；松塔儿来自最高的山顶上，也要留；贝壳和鹅卵石的花纹独一无二，还要留；孔雀羽毛可以做其他的装饰，更要留；小蜗牛就更不用说了，这是他最喜欢的小动物……还有一只手摇的黄色小风扇，已经折了一只翅膀。“这是转走的王老师送的，”他兴致勃勃地告诉我，“那天班上的小朋友都得到了一份这样的礼物，大家一起唱歌送王老师走，老师却哭了……”
　　讲到这里，他的眼神黯淡下来，刚才的愤怒已经淡去，显然被酸酸的记忆取代了。我没有再坚持，而是选了一个合适的盒子，把这些“宝贝”重新收藏起来，上面贴上标签，然后取出彩笔，握着他的小手，一起郑重地写下四个字：时光宝盒。
　　是啊，谁的记忆里不曾有过这样一些“无用”的美好呢？也许是一张泛黄的照片，也许是一片干枯的花瓣，也许是一支旧钢笔，也许是一盒老磁带……这些，在别人看来就是“有用”的吗？一个五岁的孩子还说不清楚他的“有用”到底是什么，但他的那些在大人眼里不可思议的美好就应该被漠视或丢弃吗？
　　我能想象，未来的某一天，我们还会重新打开这个珍藏许久的“时光宝盒”，在暖暖的午后一起细数那些或登山观海或告别庆祝的日子。而这宝盒里盛下的，该是他对这世界最温柔的回忆。